deambular en Comala

Día de Luna

2011-09-14T18:45:00.003+02:00

En los días de Luna llena, me gusta "mirar" el horizonte,

hacia el sol.

Justo en el momento del cambio de guardia,

cuando las tres pelotitas se ponen en fila.

Extiendo los brazos y juego a ser balanza,

inclino poco a poco el sol,

levanto entonces la luna.

Mirar y perderse en aquella hipnótica línea,

aquella lejanía in-llegable.

Como el punto de una estrella.

Entonces la montaña se hace roja.

La luna, hará la noche gris.

Será la hora de buscar de nuevo el camino.

El mismo por el que vine.

Quizás me encuentre que ha desaparecido.

O que ha perdido su sentido

La señora Ricketts

2011-09-01T10:42:00.004+02:00

"La señora Ricketts no sabe leer ni escribir. Fue a la escuela un día en toda su vida;

entonces su madre enfermó, y ya no volvió más".

De esta manera James Agee comienza la descripción de una granjera norteamericana durante la gran depresión.

Pienso en ella, y lo primero que descubro es que no tengo ningún interés en conocer su imagen. Walker Evans estaba con él, y no sería extraño que tuviera hecha alguna fotografía,

no hago ningún esfuerzo en averiguarlo.

Sin embargo esas pocas palabras leídas hace años, buscaron un hueco y conformaron su presencia, la imagen que tengo de ella y con la que inconscientemente reconozco a multitud de señoras Ricketts.

Florinda, iba a dar de comer a sus gallinas. Sorprendía su estar tan tranquilo, su amabilidad.

Apenas unos minutos de conversación bastaron para que regalase su imagen a la cámara

con la mayor naturalidad.

Era fácil, muy fácil retratarla. Entonces se quedó callada por un instante.

Y me presentó a su hijo, y comenzó a llorar,

solté la cámara de las manos y quedó colgada del cuello.

Cada paso que ella da, lo hace con su hijo, y empieza a dar muestras de agotamiento pues hace casi veinte años que murió y no se ha separado de él ni un instante.

Le pregunté su nombre varias veces, varias veces me contestó, y varias veces me quedé sin saberlo. No era desde luego un hombre hablador. Alguien del pueblo me dijo que era un una persona un poco "rara", lo cual en aquel lugar no era aportar gran cosa.

Carmen es una lagartija, me hubiera gustado darla un achuchón, pero mi cabeza todavía seguiría resentida del paraguazo seguro recibido.

Una tarde me dejó ir con ella al prado con las vacas (no creo que con muchas ganas).

No voy a describir como pasé por alguno de los lugares por donde me metió,

para no herir mi autoestima.

Cármen, pregunté: ¿por qué no te fuiste?

- Álguien tenía que cuidar de los mayores, ¿no?.

Álguien tenía que ocuparse de todo aquello ¿no?.

No pierde de vista sus cuatro vacas, seis ovejas y un perro muy joven que está aprendiendo y que según ella da más problemas que no llevar ninguno, pero ya aprenderá, ella le enseñará.

- Miro entonces el valle, las montañas, el silencio de las vacas pastando, los pies sobre un prado húmedo al atardecer, el saber que pronto cenaré abundante y en compañía.

Respiro profundamente y sonrío, una sensación de estupidez me invade.

Que lejos sin duda su experiencia en la contemplación de aquellas montañas,

el trabajo sin fin, el invierno, las privaciones, la resignación más absoluta.

Todo sin cuestión alguna. Porque a ella le tocó, ella lo tenía que hacer.

Mira el reloj, y tengo la sensación de que adelanta el regreso con la disculpa de que las vacas están haciendo el tonto porque se han cansado de comer ¿?, además va a llover ¿?

Con la cantidad de cosas que tengo yo que hacer todos los días (se preguntaría), de donde sacarán estos el tiempo para preguntar tanto!

Creo que no sabía que hacer para que la dejase en paz.

En el taller hablamos.

y buscamos respuestas.... creo que estoy empezando a dejar de tomarlas en serio cuando se expresan en singular.

Me quedo con el juego entre las múltiples variedades.

Si creo, que entre el fotógrafo y lo fotografiado se crea una relación intransferible,

fruto exclusivo de su "acercamiento".

Hay veces, a mi me pasa, que siento una profunda frustración por no poder expresar un momento determinado de la misma manera en que lo estoy viviendo.

Quizás falte incorporar un término: humildad.

Y con ella, dejar a los elementos que encuadra el visor busquen poco a poco su acomodo.

No es posible registrar el canto de un pájaro, el frescor de un aire, el sonido de una voz, o el sentimiento de quién estas fotografiando...

Pero si estás atento a todo ello, y dejas que sea esto lo que guíe tu fotografía, de seguro que esta se llenará de elementos imperceptibles, que de manera subliminal actúen como puntos de acupuntura y propongan nuevos recorridos en el fluir.

¿ves estas manzanas?

primera mañana.

Caminando por la carretera al anochecer, último día. Paderne al fondo.

viento secando sábanas.

Pasado un tiempo, recuerdo, releo, reinterpreto.

no fotografiamos cosas, sino que obtenemos fotografías
a partir de las cosas.

Tengamos en cuenta que una fotografía

no es lo que "ocurrió", no es el testimonio, el acontecimiento,

que parece haber en ella, que parece mostrarnos.

Una fotografía es lo que "ocurre" en ella....

Eduardo Momeñe

- y habrá días

2011-06-18T20:36:00.000+02:00

que no podrás más

en los que alguien aparece

y lo vuelves a intentar

él, se parece a tí

lo vuelves a sentir

te cegó un espejismo

una cierta claridad

2011-05-16T19:45:00.005+02:00

pronto será de noche,

hay un muy leve murmullo al entrar en la nave.

Con la penumbra de ciertas piedras,

un monje enseña al novicio

como él "siente" la música,

sus conocimientos de la armonía,

las infinitas formas de la unidad.

carta de Japón

2011-05-09T18:02:00.013+02:00

Llega una carta.

Conocí a Motoyuki Itakura hace años
en un pueblo de Soria.

Yo estaba en un bar tomando café,
mientras leía la noticia

de como un lobo había entrado en un corral
y causado la muerte a más de cien ovejas,
la mayoría por asfixia

consecuencia del pánico.

Oi entonces hablar de un japonés

que el día anterior había pasado la tarde
dibujando a unos jugadores de mus
e interesándose por la forma de las chimeneas.

Le busqué.

Piensa en alguien con quien quedas para comer
a las dos de la tarde, un día de calor, en medio
de una plaza con un solo banco
y sin ninguna sombra.
Llegas dos horas tarde y él continua allí.
Cuando te ve llegar te pregunta preocupado,
¿te ha ocurrido algo?,
¿alguien de tu familia está mal?,
Está abrasado, pero no se ha movido,
ninguna queja, no pide explicación.
Te ha esperado.

Un simple detalle del señor Itakura.

No me equivoco si me refiero a él
como pintor, calígrafo, escritor o fotógrafo.
Trabajó como arquitecto en Tokio.
Lo dejó.

Yo siempre le imagino
como un "ilustre viajero".
Ha escrito, fotografiado y dibujado,
dos libros sobre España.
Los tengo dedicados,
junto con algún "sumi-e" y varias poesías en "kanji".

Hace dos meses, al poco de aquello, le escribí,
no para preguntar,
tampoco cuidé mi letra para que le fuese fácil
entenderla como en otras ocasiones,
es más, creo que no eran más que un montón de garabatos
que únicamente manifestaban un pulso.

Quería que supiera.

Esta mañana me ha llegado una carta:

"En Japón, han florecido con amenidad los cerezos
como de costumbre.
Y ahora están llena ojas nuevas verdes.
5 de Mayo es el día para los niños.
Muchos Koi-Noboris nadan en el aire".
(Koi-Nobori es una especie de cometa de papel con forma de pez).

un abrazo
Motoyuki Itakura

Réquiem, de Anna Ajmátova

2011-04-29T14:19:00.007+02:00

Hay veces que un libro cae en tus manos, otras, lo hace de canto sobre tu cabeza y de alguna manera te avisa.
Réquiem de Anna Ajmátova es un ejemplo.
No hay espacio en esta página (así disculpo mi incapacidad) para compartir la referencia del "ser" que a lo largo de nuestra existencia algunas personas han sido capaces de mostrar y que sin duda Anna en este libro de poemas te regala.

EN LUGAR DE PREFACIO

En los terribles años de Yezhov (jefe de la policía política durante las purgas de Stalin 1936-1938) pasé diecisiete meses en las colas de las cárceles de Leningrado. En una ocasión, alguien de alguna manera, me reconoció. Entonces una mujer de labios azules que estaba tras de mí, quien por supuesto, nunca había oído mi nombre, despertó del aturdimiento en que estábamos y me preguntó al oído (allí todas hablábamos en voz muy baja):
- Y esto, ¿puede describirlo?.
Y yo dije:
- Puedo.
Entonces algo parecido a una sonrisa asomó por lo que antes había sido su rostro.

DEDICATORIA

Ante esta desgracia se inclinan las montañas
y no fluye el famoso río
Pero son fuertes los cerrojos de la prisión
Y tras ellos están las "mazmorras de los presos"
Y una pena mortal.
Para algunos sopla suave la brisa
Para algunos es una caricia el ocaso.
Nosotras no sabemos, somos las mismas por todas partes
Y sólo oímos el odioso chirrido de las llaves
Y los pesados pasos del soldado.
Nos levantábamos como para la misa del alba
Y caminábamos por la ciudad salvaje,
Y allí nos encontrábamos, casi sin aliento.
El sol estaba más bajo y el Neva más nublado,
Pero la esperanza canta siempre a lo lejos.
La sentencia.... y de pronto brotan las lágrimas
Y ella se aleja ya de todas
Como si con dolor le arrancaran del corazón la vida,
Como si brutalmente la derribaran de la espalda.
Pero camina... se tambalea...va sola...
¿Donde estarán ahora mis amigas a la fuerza,
Mis dos años furiosos?
¿Qué oirán en la tormenta de nieve siberiana?
¿Qué imaginarán en el círculo de la luna?
A ellas envío mi saludo de despedida.

PRÓLOGO

Eso sucedió cuando sólo sonreía
El muerto, contento con su paz
..................

Tim Hetherington

2011-04-21T12:39:00.139+02:00

Este hombre se llama Tim Hetherington.

Me surge una cuestión, y es que no sé si referirme a él en pasado, o en presente.

Lo digo porque en estos momentos, está muerto.

Pudo ser ayer, miércoles 20 de Abril 2011 en Misrata (Libia).

Se trata de un "recién" muerto, ignoro si esta situación nueva

para él, conlleva un aprendizaje como el que tuvo

de "recién" nacido.

De lo que no cabe duda es que se trata de un "recién" ausente,

y ahí si que estoy seguro,

alguien sentirá su vacío.

Lo conocí por dos de de sus trabajos: Restrepo y Diary ¿los conoces?,

te adjunto el enlace. Míralos con él, se hizo para eso.

Esta foto suya es anterior, creo que fue World Press Photo,

no lo he verificado, no necesito saberlo.

La imagen es soberbia, siento que se sitúa al límite.

La posible trepidación o movimiento que se aprecia no es ningún

fallo (por favor!), muestra el límite en el que él como

fotógrafo también se encuentra. De seguro un sudor helado,

un temblor extremo, posíblemente unos ojos muy abiertos

con visión borrosa, casi somnoliente,

y, sí, la tentación de rezar.

Qizás, sólo quizás esta imagen refleja

sus últimos instantes antes de que le estallara

la bomba de mortero.

Ese mismo día y parece que en el mismo lugar

también esta-estaba, Cris Hondros.

Nada que añadir.

estelas funerarias, País Vasco

o quizás sí. Una pregunta:

¿y por qué no aparecen o se mencionan todos los

muertos anónimos de aquel, de todos los días?,

¿Por el hecho de ser foto periodista tiene más importancia

o vale más su vida?.

No creo que sea una buena pregunta,

es creo una pregunta fácil.

No los menciono porque es imposible,

porque además,

en un muerto, ves todos los muertos,

con un nombre,

llamas a todos los nombres.

- Djemaa el Fna

2011-04-19T15:15:00.004+02:00

en Djemaa el Fna, subo a una terraza a tomar té.

Está dulce, muy dulce, dulcísimo, extremadamente dulce.

Pregunto al camarero si en otra ocasión podría tomarlo

con menos azúcar. NO, TÉ MARROC ASÍ.

Bueno, pues así será.

Me empieza a saber bueno, muy bueno, buenísimo,

un placer verdaderamente dulce.

Saco de la mochila una pequeña cartulina de acuarela

y una pluma con tinta de color "rosa roja", y dibujo

lo más cercano, la tetera. El camarero siente curiosidad,

pero en vez de acercarse directamente por el camino

más corto, o sea la línea recta, empieza a trazar círculos

de aproximación indisimulada, de manera que con un

estado de ánimo más bajo podría haber sentido que un

buitre había intuido mi estado terminal. Pero no era el caso.

Un artist! me sonríe. Té muy rico dulce! contesto.

Devuelvo cortesía y sonrisa. Me hago "un habitual".

El último día invito a comer allí a mi amigo Naim.

Mejor dicho, compro allí la comida pues a Naim

le gusta comer sentado en el suelo.

Comer sentado en el suelo me parece ante todo

un acto de humildad.

De aquellos días traigo algo, lo llevo encima,

quiero que esté conmigo.

Fue un gesto. Fue un acto. Fué un desconocido

en una de esas tardes que se planean desde el infierno.

No pude volverlo a ver, no lo olvido.

En cierta forma es una referencia,

cuando no sabes ya hacia donde mirar,

en esos casos cuando todo se vacía,

aún se resiste, el recuerdo de un comportamiento.

diré que era un taxista marroquí.

mi amigo Naim

- estela Mirna

2011-04-18T21:13:00.000+02:00

En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna transparente, deshecha en vapores por donde se traslucía un horizonte gris. Y más allá, una línea de montañas. Y todavía más allá, la más remota lejanía.

Pedro Páramo

- La línea

2011-04-18T21:04:00.000+02:00

Hoy me he puesto a mirar hacia atrás.

Justo al mismo tiempo
que miro hacia adelante,
trato de recordar cómo era entonces
aquella línea que aparece al fondo.

creo que algo ha cambiado.

Recuerdo una vez en París,

oirle decir al Corto:

"una línea, es una línea;

el horizonte, siempre será el horizonte".